
EL FÉNIX 

Le conocí en la largada de la QH. Llegué tarde, nervioso, perdido de mis amigos y 

estaba la salida. Ahí estaba, tranquilo, sereno, mirando curioso todo cuanto nos 

rodeaba. Su fisonomía denotaba no ser nativo; entonces le saludé: “Buen día 

amigo, ¿todo bien?”. – Ah, buenos días. Sí señor, todo bien. Su acento me lo 

confirmó, no era de por acá. ¿De dónde es amigo? -le pregunté-. –De Colombia.  

–Viene desde muy lejos. ¿Profesional? –No, aficionado. En esas dieron aviso para 

partir y gradualmente fuimos subiéndonos en las bicis -había mucha gente- para 

iniciar la marcha. Me fui junto a él. Pedaleaba sin afán, y siempre mirando a todos 

lados. ¿Y cuál es el plan? -le pregunté- ¿esperar la montaña para ganar 

posiciones? Sabía que los colombianos eran buenos para el ascenso. –Mi único 

plan es gozarme el paisaje durante toda la vuelta. No vine a competir, me dijeron 

que esta era una vuelta cicloturística, así que vine por eso. 

Me sentí relajado, el tipo era igual que yo; más bajito y delgado, pero con las 

mismas intenciones que me habían traído a la Quebrantahuesos. Decidí entonces 

pedalear junto al Colombiano. Los primeros 40 kilómetros conversamos acerca del 

estilo de vida en Colombia y el estilo de vida Europeo. En conclusión, básicamente 

son lo mismo, aunque con algunas diferencias técnicas o tecnológicas. 

Definitivamente todos los seres humanos somos iguales. Queremos lo mismo, 

sentimos y sufrimos igual.  

Iniciamos el ascenso al alto de Somport. Lógicamente yo me empecé a agitar. Mi 

amigo seguía igual que cuando empezamos, algo sudado pero sin muestras de 

cansancio o esfuerzo físico. Incluso creí que me iba a dejar rezagado. La 



exigencia de esta primera montaña me obligó a intervenir menos en nuestra 

charla, pero también reconozco que el hecho de ir distraído escuchando y 

opinando me hizo más llevadera la subida.  

Bajando hacia Francia no conversamos. El latino estuvo todo el tiempo admirado 

con el paisaje durante la trepada y ahora que descendíamos sonreía como un 

niño, se notaba su fascinación por todo. Pensé que había hecho un viaje bastante 

largo y si le hacía charla le haría perder su paseo.  

Irónicamente, la conquista del alto de Portalet, que había sido mi mayor 

preocupación, transcurrió de manera muy distinta a como lo imaginé. Resulta que 

de pronto, en medio de otra charla, le pregunté de manera muy espontánea y 

desinteresada sobre su lugar de residencia en Colombia y le di a entender que él 

debía gozar de una buena situación financiera con respecto a sus coterráneos 

para darse el lujo de viajar como turista solo para un evento de ciclismo 

internacional. Entonces estuve todo el tiempo concentrado en su relato durante el 

ascenso al temido pico Francés. 

-Vivo en Montefiori, un hotel campestre en una montaña. Hago de todo un poco: 

limpio, quito yerba, cocino, pero lo que más me gusta de todos mis oficios es llevar 

a los huéspedes a caminar por la montaña y luego a refrescarse en las cascadas 

del río. Bajo 2 o 3 veces por semana al pueblo, Floridablanca se llama, en el 

departamento de Santander. Allí hago las compras de los insumos que necesita el 

hotel y los envío en un jeep. Mi medio de transporte es la bicicleta, una 

todoterreno, y pues, teniendo en cuenta que vivo en una montaña, cada vez que 

subo y bajo hace uno el entrenamiento suficiente para estar en forma. Es chistoso, 



porque antes ni montar bicicleta sabía. Yo vivía en la capital, en Bogotá. Una 

ciudad enorme, llena de edificios, calles, autos, gente, humo, basura, ruido……hay 

de todo menos humanismo. Un día, caminaba rápido, estaba estresado, iba tarde 

para una reunión, crucé la calle sin mirar, discutía por teléfono con alguien, algo 

me tocó la pierna, y todo se oscureció. No sentí nada, no vi nada y no escuché 

nada. Simplemente todo quedó negro. No recuerdo absolutamente nada. 

Después fue como si soñara; veía un techo y caras de personas que me hablaban. 

Tenía una máscara de oxígeno, no me podía mover, cables y tubos me salían de 

todas partes y a veces unos dolores impresionantes en brazos y piernas me 

hacían gemir; ni siquiera podía gritar. No entendía que estaba pasando. Después 

de despertarme varias veces, un poquito más lúcido y asustado, un médico se 

acercó y me dijo: Señor Prada, sufrió un accidente. Un carro lo atropelló y sufrió 

varias fracturas. Voy a ser sincero con usted; en teoría no deberíamos estar 

hablando, o sea, usted es algo así como un milagro. ¡No sabíamos que lo iba 

matar, si las heridas o la anestesia!! Sus niveles de azúcar, colesterol y 

triglicéridos están por encima del límite y el sobrepeso no es que le colabore 

mucho a su respiración y circulación. Ahora, aprovechando su seguro médico, yo 

le recomiendo una terapia completa de recuperación lejos de Bogotá. 

Cuando pude salir del hospital, viajé a Bucaramanga, a casa de mi madre. Allí 

busqué un centro de rehabilitación física; al mes dejé las muletas, luego pasé a 

terapia muscular en piscina, después me recomendaron hacer bicicleta. Me reí 

inicialmente porque, como le decía, yo ni siquiera sabía montar. Pero el doctor 

hizo tal exposición de los efectos del ejercicio en mi cuerpo para mi recuperación 



que simplemente me convenció. Recordé un viejo amigo, ciclista de montaña 

aficionado. Lo llamé, lo saludé y le conté todo lo que me había pasado. Al otro día 

estaba en su casa. Me consiguió una bicicleta prestada y él mismo me acompañó 

durante todo el proceso de aprendizaje y recuperación. Al principio fue duro, difícil, 

agotador, incluso quise renunciar un par de veces, pero mi amigo fue persistente, 

alentador y convincente. Tamaño favor me hizo. Después de 3 meses me dijo que 

había llegado la hora de hacer una ruta de “graduación”, que ya no lo necesitaba 

más a él, que de ahí en adelante yo podía y debía empezar a salir solo, a 

“descubrir el mundo” me dijo. Fuimos a San Gil, un municipio a 90 kilómetros de 

distancia. Yo había estado en ese lugar un par de veces antes, y conocía la 

carretera, pero era la primera vez que estaba en ella como ciclista. Todo era 

absolutamente nuevo. Como si nunca hubiera pasado por ahí. El paisaje era real, 

espectacular, tuve que parar varias veces a mirar. Cuando miras desde la 

ventanilla de un auto o de un bus, es como cuando miras televisión, o sea, es 

lindo, pero no es real. En la bici estás viviendo el paisaje, eres parte de él, sientes 

el viento en tu rostro, lo escuchas silbar por el impresionante cañón que debes 

rodear, ves los insectos a la orilla de la carretera, hueles los cactus, te relajas 

viendo el río al fondo y te impresiona la majestuosidad de las montañas. 

Irónicamente fue la pedaleada más larga y dura que hice pero iba tan entretenido 

que las 8 horas que demoramos en llegar pasaron sin molestar; una a una, la 

geografía iba cambiando y todo era diferente, nuevo, único, vívido. La gente con 

quien conversábamos en cada parada a hidratarnos o a comer algo en la hora del 

almuerzo, todo era tan real, tan humano, como que cuando viajaba en automotor 



todo era monótono, aburrido, impersonal, como que iba solo y no me relacionaba 

con nadie. Subiendo el cañón del Chicamocha, cuando nos pasaba algún 

camionero y hacía sonar el claxon para saludarnos, volví a sentir como cuando era 

niño, que te sientes un héroe porque eres capaz de hacer algo y los demás te 

felicitan. Esa noche, en un hotel, antes de dormirme, me sentía feliz, verdadera y 

saludablemente feliz; había vivido una excitante aventura; en la oscuridad de la 

habitación, acostado boca arriba y con mis brazos doblados bajo mi cabeza tenía 

una sonrisa de oreja a oreja, los ojos bien abiertos mientras recordaba toda la 

travesía del día. Me enamoré. Después de ese día inicié una vida diferente. 

Volvimos con mi amigo en bus, le di las gracias y a la semana me compré mi 

propia bici, la acondicioné para viajar y pasé los siguientes 2 meses recorriendo 

los pueblos de Santander. Los lugares, la naturaleza, la comida, la gente, los ríos, 

las cascadas, las cuevas, las montañas……., podría escribir un libro y aún así no 

podría describirte la magia de esos días en mi vida. Volví a casa, mi madre estaba 

feliz con mi nuevo yo. Mi amigo no podía creer cuando le envié por e-mail una foto 

mía en la bicicleta frente al mar, en el parque natural nacional Tayrona, en Santa 

Marta, como a 400 kilómetros de mi casa. Sencillamente no podía parar. Cada día 

pedaleaba más lejos, y aunque difícil por la arena, también lo hacía por la costa; 

en las noches me acostaba pensando en todo lo que había visto y al otro día me 

levantaba renovado, queriendo ver más. El mar, el viento, la naturaleza, los 

animalitos, todo, absolutamente todo me llenaba y me excitaba. Me sentía como 

un niño: sonreía, disfrutaba, me metía al mar, dormía bajo las palmeras, ¡era el 

paraíso!; de verdad estaba relajado y tranquilo. La dieta y el ejercicio no tan solo 



me habían recuperado por completo, sino que me dieron un estado físico que yo 

no había tenido jamás. Es más, veía diferente, pensaba diferente y hasta hablaba 

diferente. 

Pasaron 5 meses y me quedaba uno para terminar la licencia de incapacidad 

física. Me tocaba volver. Yo trabajaba en una compañía de seguros: 8 horas de 

trabajo en la oficina, otro montón en la casa, desayunos y almuerzos de negocios, 

reuniones sociales los fines de semana, el penthouse, el auto, gadgets 

tecnológicos, la ropa de moda, compañeros y amigos de trabajo que lo usan a uno 

para ascender, alcohol para escaparme de la realidad, mejor dicho: todo-un- 

ejecutivo.  

Me mandaron un e-mail donde me contaban del tipo que me atropelló: “gerente de 

empresa petrolera conduciendo en estado de embriaguez”. 

- Ahora entiendo -le dije-. Demandó al tipo, y con el dinero de la indemnización, se 

compró el hotel donde vive ahora como rey, ¿no es cierto? 

-¿Demandarlo? ¿Pero cómo demandar al que me devolvió la vida?  

–¿Qué? ¿¡¡pero si el tipo prácticamente lo mató!!? 

-¿Matarme? ¿No escuchó cómo vivía antes? Nooo, yo era un zombie, un muerto 

viviente. Ahora es que de verdad estoy viviendo. En realidad ese individuo lo que 

me hizo fue un favor; ¡es que si no hubiera sido por ese miserable y desgraciado 

borracho irresponsable, yo no estaría aquí!! Ese accidente fue lo mejor que me 

pudo pasar. La bici ha sido el mejor descubrimiento de mi vida y como puede ver, 

todavía ando trepado en ella. 



- Entonces, usted vive y trabaja en un hotel campestre en las montañas de 

Bucaramanga, Santander, Colombia. ¿Cómo hizo para venir a dar por acá? 

- Y bueno, en realidad Montefiori queda en zona rural de Floridablanca. Le 

pertenece a un amigo y por eso el empleo es mío, además de la confianza y la 

amistad que me permite salir a pedalear cuando quiera e incluso, venir hasta acá y 

tener la certeza de que al regresar el trabajo aún es mío. La historia para venir a la 

QH es fácil, leo en internet blogs de ciclistas que recorren el mundo, y en alguno 

de ellos se mencionó esta carrera, así que me interesé y pues, aquí estoy. Ahora, 

debe tener en cuenta que cuando uno ha montado todo el tiempo una pesada 

todoterreno y ha pedaleado por carreteras sin pavimento una zona montañosa 

como lo es el departamento donde vivo, venir aquí a hacer estos 200 kilómetros 

por los Pirineos, en una bicicleta de ruta liviana, con la carretera bien 

pavimentada, no es que sea sencillo, pero con el entrenamiento que tengo, pues 

se hace más llevadero, relativamente fácil por así decirlo. En cuanto a mi estado 

financiero hay que tener en cuenta que vivo en una montaña. O sea, no gasto 

dinero en nada que físicamente no necesite. La gente que trabaja todos los días 

gasta su dinero en cosas que no necesitan, así, ni tienen vida por andar 

trabajando ni tienen dinero porque lo gastan en cosas que no necesitan. El dinero 

que gano por mi trabajo, mas las propinas de los visitantes que guío por la 

montaña, me queda casi libre en su totalidad, ya que la comida es la misma que 

hacemos en el hotel, y la dormida la tengo allí; mi medio de transporte es la 

bicicleta, entonces solo gasto muy de vez en cuando en alguna prenda de vestir o 

repuesto para la bici. Solo tuve que comprar los tiquetes aéreos para atravesar el 



gran océano, la estadía la tengo en casa de una amiga que hice por una página de 

internet donde convergen mochileros de todo el mundo, la bici y esta ropa especial 

de ciclismo me la prestó otro amigo que hice por el mismo medio así que solo 

tengo que gastar en mi alimentación. 

 

Los últimos 40 kilómetros de casi siempre descenso pasando por la Hoz de Jaca y 

de regreso a Sabiñánigo los hicimos en relativo silencio. El colombiano divertido 

con el paisaje y yo sumido en mis pensamientos. Planteaba mi vida entera a partir 

de cuanto había escuchado, ataba cabos y me daba explicaciones a variadas 

situaciones, conceptos y definiciones que hasta ese día había tenido por ciertas y 

verdaderas respecto a cómo había vivido mi vida hasta entonces. Mi mente iba 

más rápido que mi bici en ese descenso, se hacían cuadros sinópticos y 

ramificaciones con todas las posibilidades que arrojaba un supuesto giro o cambio 

en mi vida pasada, y me hacía teorías y suposiciones sobre qué nuevos rumbos 

tomarían aspectos de mi actual vida se me movía en dirección diferente. Era como 

explorar dimensiones paralelas de mi vida mientras por mis ojos pasaba todo el 

exuberante paisaje de los Pirineos que hasta ese momento reconocía como 

absolutamente invictos, bellos, aunque ya los hubiese visto en otras ocasiones. 

Terminé la Quebrantahuesos y había superado todas mis expectativas con 

respecto a ella. Físicamente, no sé si fue porque iba entretenido hablando o 

escuchando, mi desempeño fue el mejor de los últimos meses, mentalmente 

estuve despejado y abierto a nuevos pensamientos, no sé si por la altura, el 

viento, la vista de la nieve en las montañas o el cansancio que no me permitía 



ofrecer resistencia a todo cuanto escuchaba, y ahora que estaba en la meta, 

aunque satisfecho y feliz, tenía una percepción diferente a lo que pensaba iba a 

sentir si lograba culminar la vuelta. No veía el hecho como motivo de orgullo, de 

presea para mostrar, de grasa para engordar mi ego, simplemente lo veía como 

un suceso de vida, un magnífico y bello momento en el cual fui feliz, sin 

condicionamientos artificiales externos. Puedo afirmar que me la gocé 

completamente. 

Cuando volví a percatarme del lugar, no vi al Colombiano junto a mí. Todo el 

mundo estaba celebrando, todos sonreían y se contaban mutuamente sus 

experiencias personales, esperaban que el otro terminara de hablar únicamente 

para poder contar la suya. 

Lo vi a lo lejos caminando despacio, mirando todo a su alrededor, como siempre. 

Lo alcancé. Nos saludamos. Le pregunté si no iba a buscar su certificado de 

participación en la QH -aunque ahí mismo sentí vergüenza por la pregunta- y a 

entregar el chip para saber qué tiempo había hecho.  

-Nunca reclamé el chip. Solo quería dar la vuelta, y estuvo increíble, muy buena. 

Me voy para el poblado donde me quedo, a unos 11 kilómetros de aquí. Voy a 

cenar con mi amiga y mañana parto a hacer la ruta de Santiago de Compostela. 

No iba a atravesar el océano atlántico no más que por un ciclopaseo, ¿no? 

Lo invité a tomar un refresco antes de irse. Sentados allí me dijo que observara a 

los otros competidores. Que los escuchara. Solo hablaban de sus logros, del costo 

de sus bicicletas o accesorios. Nadie hizo mención de los detalles del entorno que 



acabábamos de recorrer. Nadie habló de la belleza del paisaje, ni del viento. Era 

como si hubieran pasado por la ruta pero la ruta no hubiera pasado por ellos. 

Nos despedimos. Me reuní con los otros chicos con quienes suelo entrenar, me 

preguntaron dónde estuve todo el tiempo y les expliqué que llegué tarde en la 

mañana y por eso me perdí de ellos. No les conté nada del Colombiano. Toda la 

noche estuve en mis pensamientos, casi que ni los escuché, y ni lo notaron. 

 

Amor, no espero que entiendas por medio de esta carta por qué al llegar a casa 

estuve tan callado. O por qué compré esa nueva bici y la acondicioné para viajar. 

No espero que comprendas por qué me fui sin decir nada.  

He recorrido nuestra provincia. Nunca había visto todo lo que hay en ella. Sus 

paisajes, sus gentes, sus comidas. ¿Son amables cierto? Tampoco lo había 

notado. En fin, creo que en un par de días estoy de regreso. Quiero que pienses 

en la propuesta que te voy a hacer a continuación, no me contestes nada hasta 

que estemos frente a frente.  

Creo que vendiendo el Mercedez, algunas cosas que hay en la casa que no 

usamos casi nunca o que podemos prescindir de ellas y sacando mis ahorros del 

banco, tendremos suficiente para viajar a Colombia. Mi amigo me dio las 

indicaciones para llegar al hotel donde vive y trabaja. Allí compramos dos bicis 

todoterreno con alforjas y sé que él nos puede orientar cómo recorrer su provincia. 

Imagínate, seríamos unos exploradores en pleno siglo 21, ¡sería la aventura de 

nuestras vidas! Además, si es cierto lo que él dice, con dicho recorrido, 



quedaríamos entrenados para volver a casa y me acompañarías a hacer la 

Quebrantahuesos. Y entonces, así, de pronto, me entenderás. TE AMO. 

 

 

a mi bici 

 

 


