EL FENIX
Le conoci en la largada de la QH. Llegué tarde, nervioso, perdido de mis amigos y
estaba la salida. Ahi estaba, tranquilo, sereno, mirando curioso todo cuanto nos
rodeaba. Su fisonomia denotaba no ser nativo; entonces le saludé: “Buen dia
amigo, ¢todo bien?”. — Ah, buenos dias. Si sefor, todo bien. Su acento me lo
confirmo, no era de por aca. ;De donde es amigo? -le pregunté-. —-De Colombia.
—Viene desde muy lejos. ¢ Profesional? —No, aficionado. En esas dieron aviso para
partir y gradualmente fuimos subiéndonos en las bicis -habia mucha gente- para
iniciar la marcha. Me fui junto a él. Pedaleaba sin afan, y siempre mirando a todos
lados. ¢Y cual es el plan? -le pregunté- ;esperar la montafia para ganar
posiciones? Sabia que los colombianos eran buenos para el ascenso. —Mi Unico
plan es gozarme el paisaje durante toda la vuelta. No vine a competir, me dijeron
que esta era una vuelta cicloturistica, asi que vine por eso.
Me senti relajado, el tipo era igual que yo; mas bajito y delgado, pero con las
mismas intenciones que me habian traido a la Quebrantahuesos. Decidi entonces
pedalear junto al Colombiano. Los primeros 40 kilbmetros conversamos acerca del
estilo de vida en Colombia y el estilo de vida Europeo. En conclusion, basicamente
son lo mismo, aunque con algunas diferencias técnicas o tecnoldgicas.
Definitivamente todos los seres humanos somos iguales. Queremos lo mismo,
sentimos y sufrimos igual.
Iniciamos el ascenso al alto de Somport. Légicamente yo me empecé a agitar. Mi
amigo seguia igual que cuando empezamos, algo sudado pero sin muestras de

cansancio o esfuerzo fisico. Incluso crei que me iba a dejar rezagado. La



exigencia de esta primera montaiia me obligd a intervenir menos en nuestra
charla, pero también reconozco que el hecho de ir distraido escuchando y
opinando me hizo mas llevadera la subida.

Bajando hacia Francia no conversamos. El latino estuvo todo el tiempo admirado
con el paisaje durante la trepada y ahora que descendiamos sonreia como un
nino, se notaba su fascinacién por todo. Pensé que habia hecho un viaje bastante
largo y si le hacia charla le haria perder su paseo.

Irbnicamente, la conquista del alto de Portalet, que habia sido mi mayor
preocupacion, transcurrié de manera muy distinta a como lo imaginé. Resulta que
de pronto, en medio de otra charla, le pregunté de manera muy espontanea y
desinteresada sobre su lugar de residencia en Colombia y le di a entender que él
debia gozar de una buena situacion financiera con respecto a sus coterrdneos
para darse el lujo de viajar como turista solo para un evento de ciclismo
internacional. Entonces estuve todo el tiempo concentrado en su relato durante el
ascenso al temido pico Francés.

-Vivo en Montefiori, un hotel campestre en una montana. Hago de todo un poco:
limpio, quito yerba, cocino, pero lo que mas me gusta de todos mis oficios es llevar
a los huéspedes a caminar por la montafna y luego a refrescarse en las cascadas
del rio. Bajo 2 o 3 veces por semana al pueblo, Floridablanca se llama, en el
departamento de Santander. Alli hago las compras de los insumos que necesita el
hotel y los envio en un jeep. Mi medio de transporte es la bicicleta, una
todoterreno, y pues, teniendo en cuenta que vivo en una montafa, cada vez que

subo y bajo hace uno el entrenamiento suficiente para estar en forma. Es chistoso,



porque antes ni montar bicicleta sabia. Yo vivia en la capital, en Bogota. Una
ciudad enorme, llena de edificios, calles, autos, gente, humo, basura, ruido...... hay
de todo menos humanismo. Un dia, caminaba rapido, estaba estresado, iba tarde
para una reunion, crucé la calle sin mirar, discutia por teléfono con alguien, algo
me tocd la pierna, y todo se oscurecié. No senti nada, no vi nada y no escuché
nada. Simplemente todo quedd negro. No recuerdo absolutamente nada.

Después fue como si sonara; veia un techo y caras de personas que me hablaban.
Tenia una mascara de oxigeno, no me podia mover, cables y tubos me salian de
todas partes y a veces unos dolores impresionantes en brazos y piernas me
hacian gemir; ni siquiera podia gritar. No entendia que estaba pasando. Después
de despertarme varias veces, un poquito mas lucido y asustado, un médico se
acercO y me dijo: Sefnor Prada, sufrio un accidente. Un carro lo atropell6 y sufrié
varias fracturas. Voy a ser sincero con usted; en teoria no deberiamos estar
hablando, o sea, usted es algo asi como un milagro. jNo sabiamos que lo iba
matar, si las heridas o la anestesial! Sus niveles de azucar, colesterol y
triglicéridos estan por encima del limite y el sobrepeso no es que le colabore
mucho a su respiracion y circulacion. Ahora, aprovechando su seguro médico, yo
le recomiendo una terapia completa de recuperacion lejos de Bogota.

Cuando pude salir del hospital, viajé a Bucaramanga, a casa de mi madre. Alli
busqué un centro de rehabilitacion fisica; al mes dejé las muletas, luego pasé a
terapia muscular en piscina, después me recomendaron hacer bicicleta. Me rei
inicialmente porque, como le decia, yo ni siquiera sabia montar. Pero el doctor

hizo tal exposicion de los efectos del ejercicio en mi cuerpo para mi recuperacion



que simplemente me convencid. Recordé un viejo amigo, ciclista de montana
aficionado. Lo llamé, lo saludé y le conté todo lo que me habia pasado. Al otro dia
estaba en su casa. Me consigui6 una bicicleta prestada y él mismo me acompafno
durante todo el proceso de aprendizaje y recuperacion. Al principio fue duro, dificil,
agotador, incluso quise renunciar un par de veces, pero mi amigo fue persistente,
alentador y convincente. Tamano favor me hizo. Después de 3 meses me dijo que
habia llegado la hora de hacer una ruta de “graduacién”, que ya no lo necesitaba
mas a él, que de ahi en adelante yo podia y debia empezar a salir solo, a
“descubrir el mundo” me dijo. Fuimos a San Gil, un municipio a 90 kilometros de
distancia. Yo habia estado en ese lugar un par de veces antes, y conocia la
carretera, pero era la primera vez que estaba en ella como ciclista. Todo era
absolutamente nuevo. Como si nunca hubiera pasado por ahi. El paisaje era real,
espectacular, tuve que parar varias veces a mirar. Cuando miras desde la
ventanilla de un auto o de un bus, es como cuando miras televisién, o sea, es
lindo, pero no es real. En la bici estas viviendo el paisaje, eres parte de él, sientes
el viento en tu rostro, lo escuchas silbar por el impresionante cafién que debes
rodear, ves los insectos a la orilla de la carretera, hueles los cactus, te relajas
viendo el rio al fondo y te impresiona la majestuosidad de las montanas.
Irbnicamente fue la pedaleada mas larga y dura que hice pero iba tan entretenido
que las 8 horas que demoramos en llegar pasaron sin molestar; una a una, la
geografia iba cambiando y todo era diferente, nuevo, Unico, vivido. La gente con
quien conversdbamos en cada parada a hidratarnos o a comer algo en la hora del

almuerzo, todo era tan real, tan humano, como que cuando viajaba en automotor



todo era monotono, aburrido, impersonal, como que iba solo y no me relacionaba
con nadie. Subiendo el canén del Chicamocha, cuando nos pasaba algun
camionero y hacia sonar el claxon para saludarnos, volvi a sentir como cuando era
nino, que te sientes un héroe porque eres capaz de hacer algo y los demas te
felicitan. Esa noche, en un hotel, antes de dormirme, me sentia feliz, verdadera y
saludablemente feliz; habia vivido una excitante aventura; en la oscuridad de la
habitacién, acostado boca arriba y con mis brazos doblados bajo mi cabeza tenia
una sonrisa de oreja a oreja, los ojos bien abiertos mientras recordaba toda la
travesia del dia. Me enamoré. Después de ese dia inicié una vida diferente.
Volvimos con mi amigo en bus, le di las gracias y a la semana me compré mi
propia bici, la acondicioné para viajar y pasé los siguientes 2 meses recorriendo
los pueblos de Santander. Los lugares, la naturaleza, la comida, la gente, los rios,
las cascadas, las cuevas, las montafas....... , podria escribir un libro y aun asi no
podria describirte la magia de esos dias en mi vida. Volvi a casa, mi madre estaba
feliz con mi nuevo yo. Mi amigo no podia creer cuando le envié por e-mail una foto
mia en la bicicleta frente al mar, en el parque natural nacional Tayrona, en Santa
Marta, como a 400 kilbmetros de mi casa. Sencillamente no podia parar. Cada dia
pedaleaba mas lejos, y aunque dificil por la arena, también lo hacia por la costa;
en las noches me acostaba pensando en todo lo que habia visto y al otro dia me
levantaba renovado, queriendo ver mas. El mar, el viento, la naturaleza, los
animalitos, todo, absolutamente todo me llenaba y me excitaba. Me sentia como
un nifo: sonreia, disfrutaba, me metia al mar, dormia bajo las palmeras, jera el

paraiso!; de verdad estaba relajado y tranquilo. La dieta y el ejercicio no tan solo



me habian recuperado por completo, sino que me dieron un estado fisico que yo
no habia tenido jaméas. Es mas, veia diferente, pensaba diferente y hasta hablaba
diferente.

Pasaron 5 meses y me quedaba uno para terminar la licencia de incapacidad
fisica. Me tocaba volver. Yo trabajaba en una compania de seguros: 8 horas de
trabajo en la oficina, otro montdn en la casa, desayunos y almuerzos de negocios,
reuniones sociales los fines de semana, el penthouse, el auto, gadgets
tecnolégicos, la ropa de moda, companeros y amigos de trabajo que lo usan a uno
para ascender, alcohol para escaparme de la realidad, mejor dicho: todo-un-
ejecutivo.

Me mandaron un e-mail donde me contaban del tipo que me atropell6: “gerente de
empresa petrolera conduciendo en estado de embriaguez”.

- Ahora entiendo -le dije-. Demandd al tipo, y con el dinero de la indemnizacion, se
compré el hotel donde vive ahora como rey, ¢no es cierto?

-¢, Demandarlo? ;Pero como demandar al que me devolvié la vida?

—¢;Qué? ;jipero si el tipo practicamente lo mato!!?

-¢Matarme? ;No escuchd cdmo vivia antes? Nooo, yo era un zombie, un muerto
viviente. Ahora es que de verdad estoy viviendo. En realidad ese individuo lo que
me hizo fue un favor; jes que si no hubiera sido por ese miserable y desgraciado
borracho irresponsable, yo no estaria aqui!! Ese accidente fue lo mejor que me
pudo pasar. La bici ha sido el mejor descubrimiento de mi vida y como puede ver,

todavia ando trepado en ella.



- Entonces, usted vive y trabaja en un hotel campestre en las montafas de
Bucaramanga, Santander, Colombia. ; Cémo hizo para venir a dar por aca?

- Y bueno, en realidad Montefiori queda en zona rural de Floridablanca. Le
pertenece a un amigo y por eso el empleo es mio, ademas de la confianza y la
amistad que me permite salir a pedalear cuando quiera e incluso, venir hasta aca y
tener la certeza de que al regresar el trabajo aun es mio. La historia para venir a la
QH es facil, leo en internet blogs de ciclistas que recorren el mundo, y en alguno
de ellos se menciond esta carrera, asi que me interesé y pues, aqui estoy. Ahora,
debe tener en cuenta que cuando uno ha montado todo el tiempo una pesada
todoterreno y ha pedaleado por carreteras sin pavimento una zona montafosa
como lo es el departamento donde vivo, venir aqui a hacer estos 200 kildmetros
por los Pirineos, en una bicicleta de ruta liviana, con la carretera bien
pavimentada, no es que sea sencillo, pero con el entrenamiento que tengo, pues
se hace mas llevadero, relativamente facil por asi decirlo. En cuanto a mi estado
financiero hay que tener en cuenta que vivo en una montafia. O sea, no gasto
dinero en nada que fisicamente no necesite. La gente que trabaja todos los dias
gasta su dinero en cosas que no necesitan, asi, ni tienen vida por andar
trabajando ni tienen dinero porque lo gastan en cosas que no necesitan. El dinero
que gano por mi trabajo, mas las propinas de los visitantes que guio por la
montafa, me queda casi libre en su totalidad, ya que la comida es la misma que
hacemos en el hotel, y la dormida la tengo alli; mi medio de transporte es la
bicicleta, entonces solo gasto muy de vez en cuando en alguna prenda de vestir o

repuesto para la bici. Solo tuve que comprar los tiquetes aéreos para atravesar el



gran océano, la estadia la tengo en casa de una amiga que hice por una pagina de
internet donde convergen mochileros de todo el mundo, la bici y esta ropa especial
de ciclismo me la prestd otro amigo que hice por el mismo medio asi que solo

tengo que gastar en mi alimentacion.

Los ultimos 40 kildmetros de casi siempre descenso pasando por la Hoz de Jaca y
de regreso a Sabifanigo los hicimos en relativo silencio. ElI colombiano divertido
con el paisaje y yo sumido en mis pensamientos. Planteaba mi vida entera a partir
de cuanto habia escuchado, ataba cabos y me daba explicaciones a variadas
situaciones, conceptos y definiciones que hasta ese dia habia tenido por ciertas y
verdaderas respecto a cdmo habia vivido mi vida hasta entonces. Mi mente iba
mas rapido que mi bici en ese descenso, se hacian cuadros sindpticos y
ramificaciones con todas las posibilidades que arrojaba un supuesto giro o0 cambio
en mi vida pasada, y me hacia teorias y suposiciones sobre qué nuevos rumbos
tomarian aspectos de mi actual vida se me movia en direccién diferente. Era como
explorar dimensiones paralelas de mi vida mientras por mis ojos pasaba todo el
exuberante paisaje de los Pirineos que hasta ese momento reconocia como
absolutamente invictos, bellos, aunque ya los hubiese visto en otras ocasiones.

Terminé la Quebrantahuesos y habia superado todas mis expectativas con
respecto a ella. Fisicamente, no sé si fue porque iba entretenido hablando o
escuchando, mi desempefio fue el mejor de los ultimos meses, mentalmente
estuve despejado y abierto a nuevos pensamientos, no sé si por la altura, el

viento, la vista de la nieve en las montafas o el cansancio que no me permitia



ofrecer resistencia a todo cuanto escuchaba, y ahora que estaba en la meta,
aunque satisfecho y feliz, tenia una percepcién diferente a lo que pensaba iba a
sentir si lograba culminar la vuelta. No veia el hecho como motivo de orgullo, de
presea para mostrar, de grasa para engordar mi ego, simplemente lo veia como
un suceso de vida, un magnifico y bello momento en el cual fui feliz, sin
condicionamientos artificiales externos. Puedo afirmar que me la gocé
completamente.

Cuando volvi a percatarme del lugar, no vi al Colombiano junto a mi. Todo el
mundo estaba celebrando, todos sonreian y se contaban mutuamente sus
experiencias personales, esperaban que el otro terminara de hablar unicamente
para poder contar la suya.

Lo vi a lo lejos caminando despacio, mirando todo a su alrededor, como siempre.
Lo alcancé. Nos saludamos. Le pregunté si no iba a buscar su certificado de
participacion en la QH -aunque ahi mismo senti verglienza por la pregunta- y a
entregar el chip para saber qué tiempo habia hecho.

-Nunca reclamé el chip. Solo queria dar la vuelta, y estuvo increible, muy buena.
Me voy para el poblado donde me quedo, a unos 11 kildbmetros de aqui. Voy a
cenar con mi amiga y manana parto a hacer la ruta de Santiago de Compostela.
No iba a atravesar el océano atlantico no mas que por un ciclopaseo, ¢no?

Lo invité a tomar un refresco antes de irse. Sentados alli me dijo que observara a
los otros competidores. Que los escuchara. Solo hablaban de sus logros, del costo

de sus bicicletas o accesorios. Nadie hizo mencion de los detalles del entorno que



acababamos de recorrer. Nadie habld de la belleza del paisaje, ni del viento. Era
como si hubieran pasado por la ruta pero la ruta no hubiera pasado por ellos.

Nos despedimos. Me reuni con los otros chicos con quienes suelo entrenar, me
preguntaron donde estuve todo el tiempo y les expliqué que llegué tarde en la
manana y por eso me perdi de ellos. No les conté nada del Colombiano. Toda la

noche estuve en mis pensamientos, casi que ni los escuché, y ni lo notaron.

Amor, no espero que entiendas por medio de esta carta por qué al llegar a casa
estuve tan callado. O por qué compré esa nueva bici y la acondicioné para viajar.
No espero que comprendas por qué me fui sin decir nada.

He recorrido nuestra provincia. Nunca habia visto todo lo que hay en ella. Sus
paisajes, sus gentes, sus comidas. ¢;Son amables cierto? Tampoco lo habia
notado. En fin, creo que en un par de dias estoy de regreso. Quiero que pienses
en la propuesta que te voy a hacer a continuacién, no me contestes nada hasta
que estemos frente a frente.

Creo que vendiendo el Mercedez, algunas cosas que hay en la casa que no
usamos casi nunca o que podemos prescindir de ellas y sacando mis ahorros del
banco, tendremos suficiente para viajar a Colombia. Mi amigo me dio las
indicaciones para llegar al hotel donde vive y trabaja. Alli compramos dos bicis
todoterreno con alforjas y sé que él nos puede orientar cdmo recorrer su provincia.
Imaginate, seriamos unos exploradores en pleno siglo 21, jseria la aventura de

nuestras vidas! Ademas, si es cierto lo que él dice, con dicho recorrido,



quedariamos entrenados para volver a casa y me acompanarias a hacer la

Quebrantahuesos. Y entonces, asi, de pronto, me entenderas. TE AMO.

a mi bici




