LA SOLEDAD DEL CICLISTA

Las piernas me llevan con dificultad mientras subo el primer puerto. Ya sé que
es pronto para que empiecen a fallar, pero tal vez es porque no doy mas de mi.
Esto es lo que he venido a probar, a probarme. Si es verdad que los dos
ultimos anos de mi vida son el resumen de lo que soy, o si las siguientes horas

encima de mi bicicleta me pueden mostrar lo que puedo llegar a ser.

Todo comenz6 hace varios anos, como casi todos los espanoles, o eso es lo
que nos quieren hacer creer, puede que viviera por encima de mis
posibilidades. Buen trabajo, buena casa, eso si, hipotecada, un buen coche y
por caprichos del destino y de la vida, una bicicleta de las mejores en el

armario de mi casa.

Podéis pensar que no la sacaba a menudo y estariais en lo cierto. Ahora, que
estoy comenzando a subir el puerto de Somport, puede que comience a
arrepentirme de no haberla usado mas, pero ya se sabe, lo que teniamos, solia

ser para fardar.

Y asi transcurria mi vida, trabajando, pagando y de vez en cuando, quitdndole
el polvo gris de armario a la bici, para cubrirla de una leve capa de polvo gris
del asfalto, luego la limpiaba y me pasaba las siguientes semanas, comentando
en la oficina lo genial que era la ruta que habia seguido aquel fin de semana

libre que me dejo mi jefe.

El sudor comienza a caer por mi frente, el calor de la subida me ciega los ojos y
no me deja disfrutar del paisaje, bueno, el sudor, y que mi cuerpo comienza a

protestar por los esfuerzos a los que le estoy sometiendo.



Quien me lo iba a decir ayer, cuando llegué a Sabinanigo, y pedi mi dorsal al
voluntario de la mesa, que iba a ser tan dura esta prueba, pero claro, si no
fuera dura no estaria aqui. Si fuera facil, no seria ninguna ayuda a mi

problema.

Por la mafana, al comenzar la prueba y ver a tantos ciclistas en la linea de
salida, mas de diez mil, un nerviosismo antiguo, tanto que casi habia olvidado
cuando senti uno igual, me invadié. Pero al igual que aquella vez de pequeno,
que participé en una carrera y me sobrepuse a mis temores mas ancestrales, y
es0 que solo tenia diez anos, algo en mi se volvié a agitar, y los rayos del sol
desvanecieron esas nubes de escapada y solo dejaron la determinacién que

me habia llevado hasta ese punto.

Ademas, la presencia de Edurne Pasaban sirvi6 de inspiraciéon definitiva para
dar el primer pedaleo. Ella, una mujer que ha sido capaz de escalar todos los
ocho miles, estaba con nosotros, dandonos su apoyo, al menos, una pequena
porcion del mismo me correspondia, y con esa ayuda extra me decidi a

comenzar mi prueba personal.

Dicen que en esta prueba, nadie compite contra nadie, que uno compite contra
si mismo. En parte estoy de acuerdo y es cierto, pero también es cierto que en
ciertos casos como el mio, cada uno compite contra sus demonios internos. Y

por eso estoy aqui, para vencerlos o dejarme vencer.

Llego a la primera cumbre y me sorprendo a mi mismo, no creia que iba a
llegar. Y aqui estoy, he vencido el primer tramo, pero eso no significa que el

final de mi viaje haya llegado.



La bajada me despierta los sentidos, la velocidad que cojo, me asusta, el viento
helado sacude mis manos, helandolas e impidiéndome a veces frenar con
seguridad. ;Es esto una senal?, ;debo parar?, ;desistir? No. La velocidad me
da un nuevo aspecto de la carrera, la verdad implicita que lleva y que si la
aceptas, te ayuda en tu viaje. Si controlas tu miedo, si no dejas que te
corrompan, la velocidad, si consigues dominarla, es el factor que te acerca mas

rapido a la meta. Tu meta.

Me dejo llevar. Los avisos de los voluntarios, advirtiendome de las curvas y
lugares mas peligrosos, son de agradecer. Son pequenas advertencias que
tienen su simil, con las pequefias senales que a lo largo de tu vida te van

advirtiendo que tu camino se va torciendo.

Yo no lo quise ver. Companeros despedidos. Cuentas que no salian. Hasta que
al final, las sefales fueron tan claras como una carta de despido. Una pequefa
y amarga sonrisa cruza mi cara, mientras este recuerdo llega a mi mente, y
mientras mis piernas me avisan que estamos llegando al siguiente puerto, el

Marie-Blanque.

Es curioso, he viajado a muchos lugares del mundo, y la primera vez que piso
Francia, lo hago, encima de una bicicleta, sufriendo a mas no poder... ;Dénde

esta mi desayuno con croissants?

En fin, no me quiero despistar. Los primeros dias después de recibir la carta de
despido de manos de mi jefe, junto con su falsa sonrisa y su mas falsa aun

condescendencia, fueron de relax y de certidumbre.



Certidumbre de que en breve encontraria trabajo, que todo volveria a ser igual
0 mejor que antes. Pero el tiempo pasaba, las ganas de actuar menguaban, y

un letargo se iba aduenando de mi vida y de mi interés por lo que me rodeaba.

La autocompasién comenz6 a crecer en mi, ocupando cada poro de mi ser y
no dejandome avanzar. Avanzar, como lo estoy haciendo ahora. Aun sufriendo,
se debe avanzar, y ademas uno ha de ser capaz de admirar el paisaje y a las

personas que lo rodean a uno.

Ahora mismo el entorno no puede ser mas idilico. El verde de los arboles me
ayuda a concentrarme en mi objetivo, que no es otro que pedalear una y otra
vez. Los companeros que estan junto a mi, bueno, para ser sincero, que suelen
adelantarme, me dan consejos y me animan. Aunque he de reconocer, y creo
que a los demas les pasara lo mismo, que esos momentos de confidencias y
palabras, no llenan la soledad del ciclista. Es mas, no se los demas, pero yo
tampoco lo quiero. Yo necesito estar a solas conmigo mismo, conversar, ser
sincero, y es, en estos momentos, circulando por la carretera, cuando soy mas
abierto conmigo y me reconozco lo que siento, lo que pienso, sin preocuparme
de rebuscar en lo mas profundo de mi mente y de mi corazén. Eso si, hasta
que el maximo cansancio, que no creo que tarde mucho en alcanzarme, cubra
todo mi ser y no tenga espacio mas que para sentir mi cuerpo, y sentir sus

[imites.

En fin, una vez que he repuesto fuerzas en el avituallamiento de Marie-
Blanque, y que la siguiente bajada me permite recuperarme un poco, siento

que la meta estd mas cerca. Meta que es el final a un camino que comenzé



seis meses atrds, cuando ya mi vida no era mas que un estar en casa,

esperando una llamada que nunca llegaba y un anhelo que nunca se cumplia.

Aquel dia, siempre me acordaré, si es que consigo lo que busco, casi me mata
la bicicleta cuando se cayd del armario al abrir la puerta. Pude apartarme a
tiempo, y viéndola en el suelo de parqué de mi casa, fue como una pequefia
revelacién, no me voy a poner metafisico ahora. Pero si es cierto que me vi a
mi mismo tirado en el suelo como un proyecto inacabado, como algo que

empezd pero nunca acabo.

La recogi con carifo, la limpié y sali con ella a dar una vuelta. Me despejé un
poco la mente. Y ese pequeno claro de luz me dio un objetivo a corto plazo.
Debia plantearme un reto. Y como siempre fui un poco cabeza hueca, busqué
por internet y descubri la prueba “Quebrantahuesos”. Vi que tenia tiempo, o

eso creia, ahi esta la gracia y me plantee mi decisién y quién sabe si mi futuro.

Desde aquel momento me dije que si era capaz de llegar a la meta de la
prueba, seria capaz de todo. Que en vez de estar tirado en el sofa, esperando
que alguien me llamara, podria hacer lo mismo, entrenando y viviendo. Y asi lo

hice.

Bonitos recuerdos, las ganas iniciales de aquellos dias, creo que las he dejado
en los kilbmetros que preceden al que estoy en estos momentos. El ultimo
puerto esta frente a mi, mostrandome su fiereza y su grandeza, esperando mi
rendicion. Las piernas ya no dan mas de si, tengo la vista nublada y ni siquiera

sé los kilébmetros que faltan.



Frente a mi, con dificultad, vislumbro un recodo en la carretera, un giro brusco
a derechas. No veo nada mas, mis compaferos pasan a mi lado, a mi parecer,
como una exhalacion. Eso os que yo casi no me muevo. Sé que Si paro no
podré volver a montarme. Me obligo a pedalear una y otra vez, aunque cada

vez cuesta mas, como si llevara bolas de preso atadas a cada uno de mis pies.

Llego al recodo y me llegan voces de animo: “Vamos!!!, ya falta poco!!!, Lo
conseguiras!ll. Levanto la cabeza, veo a centenares de personas

animandonos, animandome a mi: “No te rindas!!!!, Tu puedes!!!

¢ Yo puedo?, ;sera verdad?, o la verdad es que la vida va a poder conmigo.
Ahora mismo lo Unico que deseo es poder parar en la vereda del camino y
descansar bajo uno de esos arboles que nos han visto pasar a todos y cada
uno de nosotros, tal vez podria pensar que riéndose de nosotros, pero
sabiendo como los arboles no son como nosotros, seguramente en su interior

nos estdn animando y reconfortando. Quiero ir bajo uno de ellos.

Pero no, he de seguir intentdndolo. La camisola abierta me golpea los costados
y me espabila un poco. Alguien me tira un poco de agua por la cabeza, que me
libera los ojos del picor del sudor y puedo ver que la meta esta cerca. Solo
faltan unos metros, pedaleo tras pedaleo me voy acercando, me dejo llevar y al
final, junto con algun compariero que como yo, hemos sufrido mucho en la

carrera, quien sabe si también en la vida, cruzamos la meta.

Me bajo de la bicicleta, nos felicitamos y animamos entre todos, pero la
felicitacién y el &nimo que necesito estdn dentro de mi. Lo he conseguido. Esto

me demuestra que soy capaz de hacer lo que me proponga. El futuro me



espera y voy a ir a su encuentro. Tal vez tenga que vender la bicicleta de alta
gama que me ha ayudado durante esta prueba para poder comenzar con algun
proyecto, pero lo que tengo claro es que, sea el proyecto que sea, siempre
habra espacio y tiempo para una bicicleta, aunque sea modesta, y para rutas

que recorrer y disfrutar.



